提及“死亡”，总是带着阴郁的、灰暗的色彩，或许对大多数人来说，充满着忌讳，而与此相关的职业，也让人“退避三舍”。
在这个似乎被偏见和不解笼罩的行业里，26岁男生赵志辉曾耗时18小时，只为完成一具遗体修复工作；从业十年的李洪松经手过近一万余具遗体。他们有一个共同的职业：遗体防腐整容师。
作为遗体防腐整容师，经常需要处理因意外而导致逝世的遗体，他们不仅需要完成遗体消毒、缝合、塑形等标准化流程，有时还应该要依据逝者生前影像进行3D建模复原容貌。连轴转地数小时完成高难度的遗体修复任务，对他们来说已是家常便饭。他们所做的这一切，只为“让逝者体面地走”。
清明节已至，南都记者走近这些用双手让破碎重归完整的“人间最后一程美容师”。
今年，是遗体防腐整容师李洪松进入殡葬行业工作的第十年。因为遗体防腐整容师职业特性，李洪松大多数时候需要面对的都是面目全非、肢解的遗体：“当我把遗体尽量恢复，让他们可以体面地走完最后一程，家属也能因为我的工作得到安慰的时候，我特别有成就感。”
从业至今，李洪松已为成千上万名逝者整理过仪容。回想起当年高考时阴差阳错地选择了殡葬专业，他坦言：“自踏入这个行业的那一刻起，便从未有过丝毫的后悔，十年从未动过放弃的念头。”
在他众多的工作中，有一件特别让他印象非常深刻，那就是为外卖员阿明（化名）进行的整容修复：“阿明因交通事故不幸离世，整个人被压在油罐车下，送来时身体已经支离破碎。”李洪松回忆起当时的情景，仍历历在目。家属找到他时，只有一个请求，就希望尽量还原阿明的样貌，让他能够体面地走。这次修复工作异常艰难，李洪松花了一天一夜的时间，才勉强将阿明恢复成“人”的样子。当遗体整容修复工作终于完成时，家属衷心地感谢了他。“我记得家属当时对我说：阿明这一生已经够辛苦了，最后也算有尊严地离开了。”一瞬间，李洪松感觉这一天一夜都值得了。
曾有人问李洪松：“你这么年轻做这个行业，是不是可惜了？”但在他心中，每一行都有其独特的意义和价值。只要将一行做“精”，就能看到其中蕴藏的巨大价值：“实话说，这十年来，我感受到的尊重大于质疑。”
李洪松是花都殡仪馆率先应用“心脏注射法”开展遗体药物防腐技术第一人。所谓“心脏注射法”即通过在静脉灌注的基础上，使用针剂直接注入心脏，避免了传统方法中需要在血管开口的步骤，使得防腐过程更温和，更容易被家属接受。这种修复方法不但创口小，而且防腐效果更佳。
谈及这一技术，李洪松表示，他最初了解到这一先进方法在其他城市有使用：“我当时看到这一个技术的时候就想学。”因此，在学校组织实习时，他特意前往具有“心脏注射法”技术的城市，用2个月的时间，潜心学习并掌握了这一修复技艺。在自己职业生涯扥应用中，李洪松对“心脏注射法”进行了不断地改良和创新。他不仅对防腐药水的配置进行了优化，还包括对防腐药水配置的创新，以及防腐剂注射机器的改进，使其既适用于小型便携设备，也适用于大型固定设备，以适应不一样场景的需求。此外，他还根据遗体防腐时间的长短、遗体的大小以及遗体的具体状况，研发出了多种不同的防腐方案，成功填补了花都殡仪馆在这一领域的技术空白。如今，随着AI技术的蓬勃发展，李洪松透露，他未来可能会探索将AI技术应用于脸部模具的制作中，以逐步提升遗体修复的面貌真实度和修复效果。
“当我第一次接触遗体时，脑海中只剩下害怕，那是一种对死亡的本能恐惧。”然而，或许是在与家属紧紧相握的那双温暖的手中，或许是在看到家属如释重负、满含感激的眼神里，李洪松渐渐克服了内心的恐惧，对自己的工作也有了全新的认识和感悟：“如今，我越来越将注意力倾注于对家属的抚慰之中。因为他们的情感直接指向我，我更需要给予他们积极的回应，让他们在这艰难的时刻得到一丝心理安慰。”
“在这个行业里久了，你会发现，面对生死的情感以及看待生命的价值观都会发生深刻的变化。”他看来，生命的真谛更多地体现在其宽度上，而非仅仅局限于长度：“这份职业让我深切地体会到了生命的尊严与温度，也让我学会了以更加包容的心态去理解人生的种种百态。”
“作为生命旅程的最后一站的守护者，未来我会继续以专业与温度守护生命最后的告别，让逝者安息，让生者慰藉。”李洪松表示。
被朋友戏称“跨次元”工作者，日常“与生命对线岁，今年是他从事殡葬行业的第6年。在赵志辉的眼中，殡葬工作的核心价值在于助力生者释然前行，让逝者得以安然长眠。死亡并非生命的终结，而是生命教育中不可或缺的一课：“我们不是在处理死亡，而是在见证生命以另一种形态绽放。殡葬服务不是为了告别死亡，而是为了铭记爱与传承。”
在现代殡葬领域，服务已远远超越了传统“入殓”的范畴，成为一门深层次地融合科技与人文的细致艺术。“例如‘三维创面定位法’通过数字建模精准还原面部轮廓并借助3D打印技术为颅骨损伤的逝者重塑面容。”赵志辉介绍道，这项技术是先通过扫描机器初步扫描逝者的关节和肌肉形态，再利用电脑进行绘图和建构，最终通过3D打印技术制作模具并进行精细化处理。“无论是传承技艺，还是借助科技提升服务质量，我们的目标都是为每一个生命画上圆满的句号。”
近日，美国加州里士满市发生多起鸟类离奇死亡事件，引发当地民众困惑与好奇。自今年2月以来，该市陆续清理出50多只鸟类尸体，甚至曾单日死亡5只以上。众多鸟类在飞行途中突然“爆炸”，尸体坠落在街道或民宅后院。目击者称，鸟类坠落前听到巨大爆炸声，靠近地面时瞬间爆炸，场景十分残忍。
当地时间5月16日，美国财政部公布的多个方面数据显示，2025年3月，美债前三大海外债主中，日本、英国增持美国国债，中国减持。中国由美国第二大债主变为第三大债主，英国变为第二大债主。随着美国总统特朗普对全球推出百年未见的高关税后，美国债市陷入动荡。
当地时间19日，乌克兰总统泽连斯基在与美国总统特朗普通话后的简报会上表示，他在当天与特朗普的第一次通话中强调了三点关键诉求：必须实现停火、对俄罗斯实施制裁，以及美国“不要在没有乌克兰参与的情况下对与乌克兰相关事宜做出任何决定”。
美航母打击胡塞武装期间，连损三架战机后离开红海，每架造价约6000万美元
柴某某是否构成损害商业信誉商品声誉罪 近期有人针对许昌某知名商贸企业发布了不少的诋毁信息，称进价几百的玉石卖几万，还说怀疑该企业偷税等等，并表示准备好材料要递交给中央巡视组。 都说网络不是法外之地，在网络上发言当然也要以事实为基础，如果恶意编造、散布虚假信息， 造成企业信誉、商品声誉受损的，轻则要承担侵权的民事责任，重则会面临刑事追责。 刑法第221条规定了损害商业信誉、商品信誉罪。 该知名商贸企业已在当地的中级法院对在网络上散布信息的人员提起了诉讼，但是，当地中级受理的案件应该是侵犯名誉权的民事案件，损害商业信誉、商品信誉罪的案件，属于刑事公诉案件，如果要追究行为人损害商业信誉、商品信誉罪的刑事责任，需要公安机关侦查。 而损害商业信誉、商品信誉罪的立案标准有三点：一是给他人造成直接经济损失的数额在50万元以上；二是，未达到50万元以上的数额标准，但是造成了公司、企业停业、停产6个月以上，或者破产的；三是其他给他人造成重大损失或者有其他严重情节的情形。 因老百姓不买账，尽管该有名的公司遭到恶意诋毁，但生意却更加火爆了，所以，根据损害商业信誉、商品信誉罪的刑事立案标准，要追究恶意诋毁人的刑事责任，只有看“有其他严重情节的情形”这个口袋，能不能装了#刑事辩护律师
5月19日辽宁沈阳，当事人澄清母子错过航班大闹机场：非母子，是表姐弟关系，且表弟并非去考公（极目新闻）
中央定调新退休政策！退休年龄怎么定？弹性退休何时办？你想知道的退休政策都在这里
打工人的日常:周一，算还有几天到周末。上班，算还有几个小时下班。假期结束，算还有多久到下个假期。自弹性退休政策落地后。
今年1至4月份，我国汽车出口193.7万辆，同比增长6%。这个亮眼数据的背后有一个重要原因，近年来，中国多家自主品牌车企加大力度布局海外市场。在汽车出口物流链中，汽车运输船扮演着极为关键的角色。
连吃5天！男子把自己吃进医院！密密麻麻全是…正大量上市，很多人最近天天吃
初夏时节，本地豌豆新鲜上市，鲜甜软糯的口感让不少人大快朵颐。却因连吃5天“豌豆宴”，痛进了医院。他听说过痛风的症状，清楚自己可能是痛风发作，于是在家人搀扶下捂着红肿的脚趾进了宁波市医疗中心李惠利医院风湿免疫科。
还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。
